Hũ hành muối của bà
Củ nào củ nấy to bằng đầu ngón tay cái người lớn đều tăm tắp. Bà bảo đừng ham củ to xốp xồm xộp không ngon. Trưa hôm ấy, đàn lợn không được uống nước vo gạo nữa, bà để dành ngâm hành. Ngâm một ngày một đêm cho hành bớt hăng và bụi bẩn tự bong ra hết. Hai bà cháu ngồi bóc hành, nước mắt ngắn nước mắt dài, bà nhìn cháu, cháu nhìn bà cười vang cả hiên nhà. Những củ hành để lộ lớp da trắng nõn nà. Những ngón tay gầy guộc như đốt tre của bà lướt nhanh trên những củ hành. Bà dặn chỉ cắt bớt rễ, để lại gốc nếu không hành sẽ dễ bị ủng. Ngâm được một hũ hành muối cũng lắm cầu kỳ. Cho hành vào vại sành xóc đều với hai nắm muối. Ngày bốn năm lần xóc cho ra hết nước đen. Đến ngày thứ ba, đổ hành ra rổ, để ráo nước. Bà bảo khi ấy mới là thời điểm muối hành. Bà kể ngày xưa dùng muối còn giờ trời đất ẩm ương phải dùng mắm làm chín hành để giòn và lâu hỏng hơn. Bà tỉ mẩn pha đường, nước mắm, dấm và nước lọc rồi nếm thử. Bà bảo bà chẳng có công thức gì, chỉ dựa vào trực giác, trực giác của một người phụ nữ 70 năm cuộc đời, 60 năm bếp núc. Bà bắc nồi mắm pha lên bếp, đun sôi rồi đậy vung để nguội.
Hũ sành muối hành được tắm táp kỳ cọ sạch sẽ úp trên nóc bể nước mưa từ mấy hôm trước. Bà cẩn thận lau lại một lần từ trong ra ngoài, hũ sành nhột nhoạt cười vang kin kít. Tôi bưng chiếc ghế đẩu ngồi cạnh bà ở cửa bếp, bà một củ, tôi một củ xếp hành vào hũ, cứ một lượt lại điểm vài quả ớt tươi đỏ ấm áp. Hành cứ cao dần cao dần, một nhoáng đã lấp đầy hũ sành. Nước mắm pha len lỏi cuộn tròn ôm trọn lấy từng củ hành.
Bà cài mấy nan tre thành hình ngôi sao ở miệng hũ sành để hành đằm mình trong nước ngâm. Đậy kín rồi bà khệ nệ bưng đặt trong tủ chạn. Ngày nào cũng thế, cứ đi đâu về là tôi lại chạy một mạch vào bếp ngó nghiêng lên chạn cứ như thể trong hũ sành ấy là kho báu cổ tích vậy. “Hành muối ăn được chưa bà”, “sao lâu vậy bà”, “bao giờ thì chín ạ”… bà chỉ lắc đầu cười.
Thực ra với đứa trẻ lên năm lên sáu món hành muối chẳng phải khoái khẩu mà tôi háo hức đợi chờ được thưởng thức thành quả của hai bà cháu. Để tìm câu trả lời mà tôi ngồi chống cằm cả tiếng đồng hồ suy nghĩ mãi không ra tại sao bà nặng lòng đến thế với mấy củ hành muối?
Bữa cơm tất niên, bát hành muối khép nép giữa ê hề nem, thịt gà, thịt đông, giò chả, canh miến lòng gà… Thế nhưng vị chua chua, ngọt ngọt thêm chút cay cay như một nốt trầm xao xuyến giữa những thanh âm béo ngậy mỡ màng.
Cũng đã hơn mười năm kể từ ngày bà mất, thằng bé là tôi ngày ấy bây giờ cũng đã có hai con một trai, một gái. Bây giờ có thèm được nhón tay ăn vụng một củ hành muối của bà cũng chẳng được nữa.
Lũ trẻ ngày nay chẳng được ông bà, bố mẹ cầm tay chỉ việc sắm sửa tết. Người ta chọn mua đồ làm sẵn cho tiết kiệm thời gian, công sức. Chẳng trách mỗi khi tôi hỏi hai đứa con: “Bánh chưng, giò lụa, thịt gà là từ đâu”, chúng nó hồn nhiên trả lời: “Dạ siêu thị ạ”.
Đào Mạnh Long
(Vĩnh Bảo, Hải Phòng)
Tin cùng chuyên mục
- Thành lập Công đoàn Công ty TNHH Đồ dùng thể thao Thái Hòa 21.09.2024 | 22:42 PM
- Tiếp tục đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy trong hệ thống chính trị 21.09.2024 | 18:50 PM
- Lắp đặt trạm phát sóng điện thoại phục vụ tái định cư Làng Nủ 21.09.2024 | 18:48 PM
- Huyền ảo nghi lễ cầu an và hội hoa đăng trên dòng Lục Đầu huyền thoại 21.09.2024 | 18:51 PM
- Bảng xếp hạng Ngoại Hạng Anh 2024-2025 vòng 5 21.09.2024 | 18:51 PM
- Việt Nam chính thức triển khai tiêm vắc xin phòng sốt xuất huyết 21.09.2024 | 18:52 PM
- Tin gió mùa Đông Bắc tại Thái Bình 21.09.2024 | 18:52 PM
- Tổng Bí thư, Chủ tịch nước lên đường dự khóa họp Đại hội đồng Liên hợp quốc, làm việc tại Hoa Kỳ và thăm Cuba 21.09.2024 | 18:52 PM
- Dùng khí cầu kéo tàu vũ trụ lên cao 30.000 m 21.09.2024 | 18:53 PM
- Thông báo Hội nghị lần thứ 10 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII 21.09.2024 | 18:54 PM
Xem tin theo ngày
- Ngày làm việc thứ ba và phiên bế mạc Hội nghị Trung ương 10 khóa XIII
- UBND tỉnh: Họp nghe báo cáo tiến độ một số công trình, dự án trọng điểm
- Tập trung nắm chắc tình hình, chăm lo thiết thực cho đời sống nhân dân.
- Họp Tiểu ban Tổng kết công tác kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh phục vụ Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ XXI, nhiệm kỳ 2025 - 2030
- Quyết tâm xây dựng Thái Bình thực sự là địa chỉ tin cậy, hấp dẫn nhà đầu tư
- UBND tỉnh nghe và cho ý kiến về một số nội dung
- Khắc phục khó khăn do thiên tai, tăng tốc triển khai các dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải
- Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy thăm, tặng quà thiếu niên, nhi đồng nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi huyện Hưng Hà nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi xã Tân Hòa nhân dịp tết Trung thu