Mẹ tâm tư rằng: việc đổi cụm từ ở nấm mồ nghĩa trang liệt sỹ, từ liệt sỹ vô danh, hay liệt sỹ chưa biết tên, sang cụm từ liệt sỹ chưa xác định được thông tin, thì đâu có ý nghĩa gì đối với Mẹ.

Nguyện vọng duy nhất của Mẹ hiện nay là: mong chờ nhà nước mình sớm dành tiền vào việc xác định mẫu ADN, để Mẹ nuôi hy vọng cuối cùng tìm được hài cốt chồng, trước khi Mẹ về với tổ tiên.

Trước kia Mẹ còn dẻo chân cứng gối thì ngày giỗ và ngày 27/7 nào Mẹ cũng tự tay làm đồ thắp hương chu đáo, dâng lên trước ban thờ kính cẩn khấn vái lầm rầm rất lâu, mặc dù con cháu không nghe rõ Mẹ khấn những gì, nhưng chắc chắn trong đó có một điều là Mẹ cầu mong sớm tìm được hài cốt của chồng để được an lòng. Cách đây đã hơn chục năm, Mẹ bị bệnh tim, mỗi năm mỗi yếu đi nhiều, chân đau gối mỏi, Mẹ không còn đủ sức tự leo ngần ấy bậc cầu thang để mang đồ lên thắp hương được nữa, Mẹ bảo các con lên thắp hương thay mẹ, còn Mẹ ở dưới tầng hướng lên trên, tự khấn ở trong sâu thẳm lòng Mẹ.

Năm nay trước ngày 27/7, đại diện Chi bộ và tổ dân phố mang quà và tiền đến trao cho gia đình sớm hơn mọi năm, sau khi đoàn về, Mẹ bần thần hồi lâu, nhìn nét mặt Mẹ, tôi đoán được Mẹ đang muốn gì, rồi tôi nói với Mẹ, để con cõng Mẹ lên thắp hương Mẹ nhé, Mẹ bảo lực bất tòng tâm rồi, các con lên thắp hương thay Mẹ. Mẹ vẫn ngồi ở dưới ngước lên tầng, miệng chỉ lẩm nhẩm thật chậm khấn thật lâu, tay Mẹ vái rất khẽ khàng và không còn dâng cao được ngang đầu như trước nữa.

Đến tối Mẹ yêu cầu hạ lễ, lấy một phần bánh kẹo cho cả nhà cùng ăn, Mẹ khen bánh kẹo này ngon, mỗi năm Mẹ cũng chỉ ăn 2 lần thôi, là vào ngày này và ngày tết. Phần còn lại, Mẹ đem chia đều ra mấy túi rồi cất đi chờ gửi cho các chắt nội ngoại. Mẹ bảo đấy là lộc của ông - khước lắm.

Răng Mẹ không còn chắc như xưa, nên Mẹ nhâm nhi miếng bánh ngọt rất từ từ, rồi dần dà nuốt chầm chậm, nhìn nét mặt Mẹ cứ dãn ra thư thái - Cảm nhận rằng Mẹ đang nuốt trọn chữ Tình vào trong sâu thẳm.

Tôi trân trọng và biết ơn những người lao động một nắng hai sương trong cả nước, đã đóng góp mồ hôi của chính mình vào phần quà tri ân đầy ý nghĩa này.

Cầu mong cho nguyện vọng của Mẹ sớm trở thành hiện thực.

Bùi Vũ Khúc

(Thành phố)