Tháng sáu, nắng gắt, chói chang. Từ sớm đến trưa đều oi nồng khôn tả. Dưới cái nực, người ai cũng đổ hầm hầm như tắm. Muốn đắm mình trong dòng nước lạnh của hồ ao, bể bơi hay nằm dưới một cái quạt bàn, đứng trước một cơn gió nam cho thân thể mát dịu, đúng như người xưa từng nói “Một trăm kẻ hầu cũng không bằng đứng đầu một ngọn gió”. 

Tháng sáu, mưa rào. Những cơn mưa ào ào đầu mùa tắm sạch lá cây và cho không khí se sắt xen kẽ giữa khoảng ngày nóng nực. Mưa nổi bong bóng, chợt đến chợt tan để lại bao niềm nhớ mong. Tháng sáu, cây lợp mái xanh. Cây nào cũng sum suê, tỏa bóng. Như chiếc lọng che đầu quan khách giữa buổi hè trưa. Khắp nơi cây cỏ dường như đều đơm hoa, hòa quyện thành những mảng màu quyến rũ. Cũng thấy vô vàn tiếng chim, thú, côn trùng  rả rích lôi cuốn lạ kỳ.

Là tháng chứa đầy năng lượng, tháng sáu cũng cho con người sức sống căng tràn và tinh thần vượt khó, sẵn sàng làm nên kỳ tích, những việc lớn vì người thân, bè bạn. Ai nấy có ý định táo bạo về tình yêu, tình bạn và tạo dựng một gia đình yên ấm, an vui. Cứ chiều về, người lớn lại kéo nhau đi tập dưỡng sinh, bầy trẻ thì vui chơi ô ăn quan, thả diều, đá bóng... Những người khác đi dạo chậm rãi thưởng thức cảnh đẹp ven đường. Sau giờ phút mệt nhọc, rằn lòng, dạo bước dưới những tầng lá xanh tươi, những làn gió mát rượi, bên hoa cỏ thơm hương và tiếng côn trùng hoan hỉ nghe lòng nhẹ nhõm vô chừng. Tháng sáu, thành phố vào mùa ẩm thực vỉa hè, với trà đá, kem que, sấu dầm, chanh ướp. Đây đó quán xá vang tiếng nhạc Cao, nhạc Trịnh gợi niềm xúc động và những kỷ niệm thân ái ùa về.

Tháng sáu, mùa hè như một bức tranh thêu trữ tình, sinh động, giao hòa giữa con người và đất trời.

Chu Mạnh Cường

(Đống Đa, Hà Nội)