Ngôi nhà - Bến cảng bình yên
“Ngày xưa chưa có làng/Chỉ có mênh mông bờ cát/Chỉ có xạc xào cỏ lác/Và đêm ngày ì oạp sóng xô/Những núi đồi, những bãi đất bồi lô nhô/Chưa một lần thức dậy…”
Thế rồi, những người con của Lạc Long Quân và Âu Cơ đã về nơi ấy khai phá đất hoang, lập ấp dựng làng, gọi về niềm vui và no ấm.
Giữa mênh mông bờ cát, giữa xạc xào cỏ lác hoang vu ấy, việc đầu tiên của con người là dựng những ngôi nhà.
Ngôi nhà là tín hiệu đầu tiên tuyên bố sự có mặt của con người văn minh trên mặt đất mênh mông đầy rẫy những bóng tối hãi hùng với vô vàn loài muỗi dãn, ve vắt, rắn rết, thú dữ, vi trùng và sấm sét, bão giông, động đất...
Những ngôi nhà ban đầu còn nhỏ bé, tuềnh toàng được làm bằng những cột gỗ, những vì kèo tre dựng lên trên nền đất đã được phát hết lau lách, san phẳng, xung quanh được vây bằng phên tre nứa hoặc đắp tường đất, trát vách, mái được lợp bằng lá gồi hoặc rơm cỏ…
Ban đầu mới chỉ có chừng dăm bảy nóc nhà trên nền đất hoang vu. Nhưng rồi, những ngôi nhà, những ngôi nhà cứ đông dần lên, dày đặc nhiều lên…
Bên trong những ngôi nhà ấy, ban đầu người ta chỉ nghe thấy tiếng thanh thanh của người đàn bà và tiếng trầm trầm của người đàn ông.
Thế rồi, không lâu sau, vào một sớm mùa xuân, một chiều mùa hạ hay giữa đêm đông lạnh giá - bỗng vang lên tiếng khóc chào đời của em bé.
Ngôi nhà, những ngôi nhà thân thương - ngay từ buổi ban đầu - đã là bà đỡ cho tình yêu và hạnh phúc của con người, là bà đỡ cho sự sống.
Sau đó ít lâu, người ta nghe thấy từ trong những ngôi nhà ấy có tiếng ríu rít của trẻ thơ, tiếng nói cười của các bậc ông bà, bố mẹ, tiếng ru thiết tha của mẹ hiền…
Rồi xung quanh những ngôi nhà ấy là những mảnh vườn rau dền, mồng tơi, rau cải, rau diếp, bắp cải, su hào, bí bầu cứ xanh dần lên, mơn mởn dần lên, những vườn cây ăn trái cứ mỗi ngày đơm nhiều hoa thơm, chín hồng thêm nhiều quả ngọt.
Rồi một buổi sớm tinh mơ, từ những ngôi nhà ấy bỗng vang lên tiếng gà gáy. Giọt sương long lanh. Chim hót trên cành. Bình minh rực hồng phía đằng đông báo hiệu một ngày mới.
Rồi xung quanh những ngôi nhà ấy người ta nghe thấy những tiếng chó sủa, tiếng mèo kêu, tiếng ò, tiếng nghé ọ, tiếng chiêm chiếp của đàn gà con, tiếng càng cạc của bầy ngan, ngỗng…
Thế rồi con trâu, cái cày làm bạn với những con người ấy.
Những con người thân thương từ những ngôi nhà thân thương ấy đi ra - cùng với con trâu và cái cày chìa vôi - đã cày những luống cày đầu tiên trên cánh đồng khai mở những mùa vàng no ấm.
Theo từng bước phát triển của lực lượng sản xuất, những ngôi nhà tuềnh toàng ban đầu được thay dần bằng những ngôi nhà xây gạch, lợp ngói đỏ (nhà ngói, cây mít) ở Bắc Bộ, Trung Bộ, những ngôi nhà lá dừa ở Nam Bộ, nhà rông ở Tây
Nguyên, nhà sàn ở Tây Bắc và những biệt thự, villa, cao ốc với đầy đủ tiện nghi sau này…
Từ những ngôi nhà thân thương ra đi, những con người thân thương ấy đã chèo những con thuyền buồm căng gió lộng trên sông, trên biển và mang về những mẻ tôm vàng, cá bạc nuôi sống gia đình, làm giàu cho quê hương.
Từ những ngôi nhà thân thương ra đi, những con người thân thương ấy đã làm nên hạt muối trắng tinh cho đời.
Từ những ngôi nhà thân thương ra đi, những con người thân thương ấy đã làm nên “vàng trắng”, “vàng đen”, làm ra ánh sáng cho đất nước.
Từ những ngôi nhà thân thương ra đi, những con người thân thương ấy đã làm nên những con đường, những cây cầu, những bến cảng, những thành phố nguy nga, những lâu đài tráng lệ, những kỳ quan thế giới.
Từ những ngôi nhà thân thương ra đi, những con người thân thương ấy đã đánh tan giặc ngoại xâm và bao nhiêu cái xấu, cái ác ở đời, mang về những chiến công huy hoàng, mang về độc lập, tự do, mang về mùa xuân và hạnh phúc ấm no cho xứ sở.
Ôi, những ngôi nhà bình dị thân thương biết bao mà cũng thiêng liêng, hùng tráng, tự hào biết bao!
Ngay từ những ngày xa xưa ấy, ngôi nhà đã là bà đỡ cho sự sống.
Ngôi nhà là nơi chở che cho con người, là nơi để con người đi về, ăn nghỉ, lấy lại sức. Ngôi nhà là nơi vỗ về con người, xoa dịu những nhọc nhằn sương gió, những nỗi buồn đau cho con người sau một ngày tảo tần mưu sinh...
Có nhà văn đã nói, đại ý là: Ngôi nhà là “tổ ấm thân thương” - nơi không có một nỗi sợ hãi nào. Ở nơi ấy, con người ta được thật sự thoải mái, không bị một áp lực, một căng thẳng nào cả.
Ở trong ngôi nhà của mình, con người cảm thấy được bảo vệ an toàn nhất, yên tâm nhất. Ngôi nhà như “một làn da thứ hai” của con người vậy. Ngôi nhà là “ốc đảo của sự bình yên”.
*
* *
Nếu ví cuộc đời và sự đời như đại dương rộng lớn thì ngôi nhà là bến cảng bình yên và vững chãi nhất để “con tàu đời người” trở về.
Những khi sóng lớn, bão to, “con tàu đời người” trở về nơi trú ẩn an toàn.
Thế rồi, từ bến cảng bình yên diệu kỳ ấy, được nạp thêm năng lượng, nạp thêm tình yêu và sức mạnh, “con tàu đời người” lại giương buồm ra khơi, lại thu về những niềm vui lớn lao và chiến tích huy hoàng.
Quả thật, ngôi nhà thân thương như là người bạn đời yêu quý của mỗi chúng ta.
Vâng, ngôi nhà là biểu tượng của hạnh phúc.
Phạm Minh Giang
(Thành phố Thái Bình)
Tin cùng chuyên mục
- Ngày hội Văn hóa dân tộc Chăm lần thứ VI tại tỉnh Ninh Thuận, năm 2024 16.09.2024 | 21:16 PM
- Thiếu Văn Sơn - Chân dung một người cầm bút 03.06.2024 | 17:14 PM
- Ghé thăm ngôi đình hơn 130 tuổi nơi Bác Hồ trò chuyện cùng người dân Thái Bình 19.05.2024 | 17:35 PM
- Liên hoan Bé làm quen với làn điệu chèo truyền thống quê hương 19.04.2024 | 15:43 PM
- Trường Tiểu học thị trấn An Bài tổ chức ngày hội đọc sách và làm theo sách 15.04.2024 | 16:17 PM
- 37 thí sinh, nhóm thí sinh dự thi vòng bán kết cuộc thi tài năng nghệ thuật trẻ tỉnh Thái Bình 07.04.2024 | 17:52 PM
- Khánh thành ngôi chính điện chùa Vĩnh Gia 17.03.2024 | 20:09 PM
- Hưng Hà: Dâng hương tưởng niệm 790 năm ngày Đức Thái Tổ Trần Thừa băng hà 27.02.2024 | 16:14 PM
- Đại lễ giỗ tổ họ Trần Việt Nam 23.02.2024 | 15:53 PM
- Trường Tiểu học Kim Đồng: Hoạt động trải nghiệm gói bánh chưng xanh – Trao quà tết nhân ái 26.01.2024 | 20:51 PM
Xem tin theo ngày
- Ngày làm việc thứ ba và phiên bế mạc Hội nghị Trung ương 10 khóa XIII
- UBND tỉnh: Họp nghe báo cáo tiến độ một số công trình, dự án trọng điểm
- Tập trung nắm chắc tình hình, chăm lo thiết thực cho đời sống nhân dân.
- Họp Tiểu ban Tổng kết công tác kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh phục vụ Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ XXI, nhiệm kỳ 2025 - 2030
- Quyết tâm xây dựng Thái Bình thực sự là địa chỉ tin cậy, hấp dẫn nhà đầu tư
- UBND tỉnh nghe và cho ý kiến về một số nội dung
- Khắc phục khó khăn do thiên tai, tăng tốc triển khai các dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải
- Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy thăm, tặng quà thiếu niên, nhi đồng nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi huyện Hưng Hà nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi xã Tân Hòa nhân dịp tết Trung thu