1. Một đoạn phố Lý Thái Tổ nơi có Bar Hồ Gươm Xanh,  ôtô đẹp đậu cả dãy dài. Bãi gưỉ xe của Bar này ở gần đó cũng ngập xe ga đời mới và đắt tiền. Thường xuyên có các sao ca nhạc biểu diễn ở đây, Hồ Gươm Xanh đang được coi là nơi sành điệu của giới trẻ Hà Nội. Gía cả đồ ăn uống nơi này có lẽ cũng làm cho khối người thu nhập thấp giật mình. Một chai rượu ngoại có khi bằng cả tháng tiền lương của một cô công nhân trong các khu công nghiệp. Nhiều đêm đi làm về muộn qua đây, thấy vài em váy ngắn chân dài với vài chàng ra dáng công tử mặt mũi non choẹt từ trong đó đi ra, lại lẩn thẩn tự hỏi không hiểu các bạn ấy làm gì mà lắm tiền thế? Những hoá đơn thanh toán cả bạc triệu (có khi còn hơn) mỗi buổi tối tiêu khiển Bar này cho vài người có khi là chuyện bình thường của người này nhưng lại là vấn đề cực kỳ to tát với người kia…

Kể từ khi vũ trường New Century trên phố Tràng Thi- nơi được coi là điểm ăn chơi sang trọng và sành điệu nhất của dân nghiện disco bị đóng cửa, thì vô số những Bar nhỏ hơn có dịp kiếm ăn. Những Solace (trên sông Hồng), Nutz Bar (KS Sheraton Hà nội), GC Bar (Hàng Hành),Funky Monkey Bar (Đường Thành)… những đêm cuối tuần lại tấp nập kẻ ra người vào. Có những tối thứ 7, khoảng 23 giờ bảo vệ Nutz Bar đã từ chối nhận xe vào gửi vì trong Bar đã quá đông rồi, không thể vào thêm được nữa. Dân chơi lại rồng rắn nhau đi tìm chỗ vui khác. Vì đây là Bar của khách sạn được gắn sao nên giờ giấc cũng “vô tư” hơn. Tôi có mặt ở Bar này lúc 2 giờ sáng, vì hôm ấy là đêm cuối tuần nên thấy trong sàn nhảy vẫn đông nghẹt người. Tây, ta, già, trẻ… đủ cả. Nếu nghĩ rằng chỉ toàn người trẻ tuổi hoặc là teen mới có nhu cầu giải trí ở những nơi này thì nhầm to. Thấy cả mấy “bác” tóc đã hoa râm cũng đang lắc lư trong tiếng nhạc mạnh.  Thế mới biết là nhu cầu giải trí đâu phải của riêng ai.

Những Bar nhỏ và giá cả bình dân hơn lại có lượng khách riêng của mình. Tối thứ 6 và thứ 7, muốn kiếm một chỗ để đứng nhún nhảy theo tiếng nhạc thôi chứ đừng nói là chỗ ngồi ở GC Bar (Hàng Hành) cũng thật là khó khăn. Gía đồ uống ở đây khá “mềm” nên phần lớn khách là các teen. Vài chục ngàn cho một đồ uống như bia hay rượu là giá kể cả sinh viên, học sinh cũng có thể đi bar. Đặc điểm của Bar này là luôn tắt nhạc và đóng cửa sớm, nên chỉ khoảng 12 đêm giờ là gần như hết khách. Những ai chơi “chưa đã”, có nhu cầu chơi tiếp lại kéo nhau ra Solace ngoài bãi An Dương. Bar này nằm trên một con thuyền neo trên Sông Hồng. Hút khách cũng vì mở cửa đến 3-4 giờ sáng. Thường thì dân chơi sau khi chơi ở các nơi khác, vẫn chưa muốn về nhà thì lại keo nhau ra đây chơi tiếp. Ôtô, xe máy tấp nập vào ra…ồn ào náo động cả một khúc sông.

2. Ngay phía ngoài cửa các Bar thôi, cách một bức tường và lớp cửa kính đã thấy một cuộc sống khác. Một cái mẹt với cái làn nhựa ngồi bán thuốc lá ngay gần cửa vào Hồ Gươm Xanh kiếm vài chục ngàn mỗi tối, vậy mà cả đêm mưa rét bà Mai vẫn phải đi vì sợ mất khách quen. Đầu phố Hàng Hành phía Lương Văn Can cũng hàng chục mẹt thuốc lá phục vụ dân đi chơi đêm. Có những đêm mưa phùn rét căm căm nhưng đi qua đây vẫn thấy có mẹt hàng kiên nhẫn ngồi chờ khách...

Dân lái taxi thì lại quá quen thuộc với việc đưa đón dân chơi về đêm. Có một dạo liên tục trên địa bàn Hà nội xảy ra các vụ hành hung, cướp thậm chí là giết tài lái taxi. Anh Hùng (taxi Hà nội) bảo “Dù đôi lúc cũng rất lo lắng, nhưng công việc thì vẫn phải làm thôi. Gặp khách thấy có nghi vấn thi phải cảnh giác thôi chứ biết làm sao được. Chẳng may có gặp rủi ro cũng đành chịu...”. Cánh xe ôm đêm cũng thường tập trung ở những nơi này để chờ khách. Anh Thắng (47 tuổi) hay đứng chờ khách ở gần FM Bar (Đường Thành) chia sẻ ban ngày thì anh nhận chở hàng thuê cho một chủ sạp hàng trên chợ Đồng Xuân, đêm thì ra đây hành nghề xe ôm. Mưa rét gì cũng 2-3 giờ sáng mới về nhà. “Chở khách ban đêm thế này vất vả hơn nhưng còn có thêm đồng ra đồng vào mà nuôi 3 đứa nhỏ ăn học. Thỉnh thoảng gặp khách sộp thương mình vất vả đêm hôm cũng cho thêm vài ngàn và không cò kè trả giá…”

Có những đêm lang thang trên đường Thanh Niên, gần 12 giờ đêm,vẫn thấy ngồi đó những người đàn bà bán những con cào cào tết bằng lá, những cành hoa lan… cố bán cho hết chưa về nhà. Rồi những giỏ chè chén với mấy điếu thuốc lá vừa bán vừa lo chạy công an, trật tự “đi lùa”… Là hàng chè chén của bà Ngọ phía trước cửa Ga Hà nội bên vỉa hè Trần Hưng Đạo. Ngày thì không có chỗ bán, cứ quãng 10 giờ tối là bà kê bàn ra vỉa hè đó ngồi bán đến gần sáng hôm sau. Vài ấm nước trà, kẹo lạc, với cái điéu cày bà bảo đêm nào đông khách kiếm cả trăm ngàn. Cả nhà bà 4 người trông chờ vào nguồn thu nhập chính là bà, chỉ trừ khi ốm đau phải nghỉ còn đêm nào bà cũng bám vỉa hè này.

Phục vụ cho nhu cầu ăn uống đêm hôm thì góc phố nào, vỉa hè nào của Hà nội cũng có. Con phố ẩm thực Tống Duy Tân thì chẳng nói làm gì, vì ở đó lúc nào cũng nhộn nhịp, tấp nập. Có khi chỉ là thúng bánh mỳ nóng trên vỉa hè bên đường Cầu Giấy, là chõ xôi, bánh bao gần ngã tư Cửa Nam...Đúng là cuộc sống của thành thị, chỉ cần có nhu cầu còn lúc nào cũng có thể được đáp ứng.

3. Còn có cả đêm của chị lao công phải làm ca để sáng mai thành phố sạch đẹp hơn. Của những anh công nhân phải thi công đêm để đảm bảo tiến độ công trình và tránh ùn tắc giao thông buổi ban ngày. Của những bác sỹ, y tá trực đêm trong bệnh viện... Làm đêm vất vả, chẳng ai thích thú gì. Nhưng công việc là công việc, ai rồi vẫn phải hoàn thành trách nhiệm của mình.

Lúc 3 giờ sáng chợ đầu mối Long Biên đã ồn ã kẻ bán người mua. Các mặt hàng rau quả phục vụ cho nhu cầu của người dân Hà nội từ các tỉnh thành lân cận đổ về bán buôn cho người bán lẻ, các gánh hàng rong... Chợ Xanh phía Cầu Giấy cũng nhộn nhịp bán mua. Những gánh hàng rong đã bắt đầu hành trình một ngày mới của mình từ lúc thành phố còn đang chìm trong đêm...

5 giờ sáng đã thấy những cô hàng hoa chở sau xe đạp những sắc màu rực rỡ của hoa tươi vào phố. Thấy những tiếng rao của ngày cất lên. 
Ngày mới lại bắt đầu...