Hôm ấy tới bến phà Triều Dương, chúng tôi sang đò đón Bác. Một đồng chí bảo vệ gặp chúng tôi nói nhỏ:
- Bác đã đến.
Xe xuống phà, Bác ngồi trong xe không ai biết. Khi lên đò, anh Kỳ giới thiệu.
Tôi chào Bác, Bác cầm tay tôi bảo:
- Thôi đi về.
Anh Đông được Bác gọi ngồi cùng xe.

Tới đò Vực, ca nô bị cạn không vào được bờ. Tôi không rõ anh Đông lo lắng thế nào, nhưng tôi thấy bối rối vì sợ Bác phải chờ lâu ở ngay bến phà trong thời chiến. Sau phải dùng thuyền nan ra đưa Bác vào bờ, tôi đỡ Bác trèo lên dốc đê, tôi lo Bác mệt.
Bước lên mặt đê, Bác hỏi:
- Còn có lối nào đi lý thú hơn nữa không?
Tôi không hiểu ý Bác, tưởng Bác hỏi có lối đi bộ nào không, nên tôi thưa:
- Mời Bác lên xe, chứ về chỗ chúng cháu còn xa lắm.
Anh Tố Hữu quay lại bảo tôi:
- Bác phê bình cho đấy!
Bấy giờ tôi nghĩ ra thấy ân hận vì mình sắp xếp chuyến phà qua sông cồng kềnh quá, làm Bác vất vả.
Chúng tôi đón Bác về xã Tân Hòa, huyện Thư Trì. Bác nghỉ trong căn nhà lá, nơi làm việc của anh Đông.
Bác ngồi ghế giữa, vì bàn kê chật, Bác đứng lên bị kích, Bác bảo:
- Ghế ưu tiên nên ngồi không nhúc nhích được.

Trong bữa cơm hôm đó, Bác ăn cơm nắm đem theo. Tôi cứ năn nỉ mời Bác ăn cơm nóng:
- Thưa Bác, Bác ăn cơm nóng, Bác cho cháu cơm này.
- Không, Bác ăn cơm này đã quen.
Thấy tôi hay ăn dưa, Bác hỏi:
- Dưa có ngon không?
- Thưa Bác, ngon ạ.
Tôi báo cáo luôn:
- Thưa Bác, tỉnh chúng cháu năm nay trồng thừa rau ăn, còn đem bán cho cả tỉnh bạn.
- Thế cô bảo dưa này ở đây? Không phải dưa Thái Bình đâu, của Bác đem từ Hà Nội về đấy.
Mọi người cùng cười vui vẻ.
Bác nhìn sang bàn bên, Bác bảo:
- Bên kia có đĩa gì hơn Bác cháu mình nhỉ?
Anh Tố Hữu vội thưa:
- Thưa Bác, thịt bò ạ.
Bác hỏi:
- Thịt bò “nhà Lý” hay “nhà Lê”?
Mọi người lại cười.

Sau bữa cơm, chúng tôi ngồi quây quần quanh Bác, Bác kể chuyện hồi Bác ở Pháp, ở Anh, Bác sang Ấn Độ... Bác nói đại ý:
- Ở Pháp, người bên đó họ đi đâu một tí cũng đi xe, nhưng Bác nghĩ mình ngồi trên xe thì còn biết sao được ngoài xã hội nên đi lại Bác đều cố đi bộ, trừ khi đi xa. Những người Pháp ở quanh Bác thấy vậy họ bảo nhau làm như Bác, họ cũng đi bộ. Hồi Bác sang Ấn Độ, họ mời Bác đi thăm một cây tháp cao có nhiều tầng. Khách tham quan muốn lên thăm tầng trên thì đã có các loại thang đặc biệt. Bác đến thăm, Bác trèo bộ. Thế là tất cả các nhà báo, nhiếp ảnh, quay phim họ cũng trèo bộ theo Bác.
Câu chuyện vui như tết, không ai muốn rời Bác. Sau khi các đồng chí Thường vụ báo cáo với Bác về tình hình địa phương, Bác hỏi từng điểm về sản xuất, đời sống, học hành... Bác hỏi tôi:
- Thế cô phụ trách công việc gì?
- Thưa Bác, cháu phụ trách công tác tài chính, thương nghiệp ạ.
- Cô có lo thiếu hàng phân phối cho dân không?
- Thưa Bác, cháu cũng thấy khó khăn lắm ạ.
- Đừng sợ không có hàng, cốt sao phân phối công bằng, hợp lý, hàng ít mà phân phối tốt sẽ bảo đảm đoàn kết tốt.
Bác hỏi tiếp:
- Ở đây có bao nhiêu phụ nữ tham gia công việc chính quyền?
- Thưa Bác có nhiều, các xã có một số chị em làm chủ tịch, còn đa số làm phó chủ tịch.
Đã hơn 10 giờ, chúng tôi mời Bác đi nghỉ.

(còn nữa)

Lê Thị Định kể
Nguyễn Thành Long ghi

Theo sách: Thái Bình năm lần đón Bác, Ban Nghiên cứu Lịch sử Đảng Tỉnh ủy Thái Bình xuất bản, 1970.