Xuân...

Những cơn mưa phùn ảm đảm báo hiệu một mùa xuân mới đã về. Sau đêm đông lạnh giá cuối cùng, nàng ban mai xòe những ngón tay hồng trên tán lá, vạn vật như trỗi dậy đón xuân về.

Xuân về cùng ngày Tết tưng bừng náo nhiệt. Nhìn đâu cũng thấy những bao lì xì đỏ tươi, những cành đào nhẹ nhàng, hồng thắm, những cành mai rực rỡ, “điệu đà”,… Khắp phố phường là những lời chúc một năm mới an khang, thịnh vượng.

Hương vị của xuân cũng thật khác biệt. Xuân có mùi của những giọt sương trên kẽ lá: Phảng phất, trong veo. Xuân có mùi của cây cỏ đang đâm chồi, nảy lộc: Tinh khôi, tươi mát… Xuân khiến cho người ta muốn yêu mến, muốn hòa mình, muốn đắm quyện vào với thiên nhiên tươi đẹp.

Hạ…

Hạ nóng vội thế chỗ xuân bằng những cơn mưa rào đầu mùa dữ dội. Những cơn mưa mùa hạ cuốn trôi đi cái nắng chói chang, gay gắt, làm đường phố, vạn vật trở nên sạch sẽ, tươi mới. Hạ về là một năm học vất vả nữa qua đi, những người học trò giã từ thầy cô, bạn bè để có 3 tháng hè thật vui tươi, bổ ích.

Hạ về cho thêm sinh động vòng quay của tự nhiên, cho đủ bốn mảnh ghép của bức tranh thiên nhiên. Không bắt đầu bằng làn gió nhẹ nhàng, xao xuyến của nàng thu, cũng không đến bằng cái giá lạnh, cô đơn của nàng đông yêu kiều, diễm lệ; không giống nàng xuân đem về cho vạn vật sự tinh khiết, tươi  mới; hạ nang đến những trưa hè chói chang, gay gắtï.

Thu…

Thu là mùa nhẹ nhàng, bình dị nhất trong năm. Tôi cũng yêu thu nhất bởi lẽ đó, yêu thu vì tất cả những gì của mùa thu: Những bông cúc vàng tươi, những cơn gió man mác nhẹ thổi, những chiếc lá bàng rơi xào xạc, giẫm giòn tan,…và hơn hết, cái riêng biệt, cái đẹp mà chỉ mình thu có được: Ánh trăng vàng lấp lánh vào đêm rằm Trung thu.

Thu không có cái nắng chói chang, gay gắt như hè, không có những cơn gió lạnh giá đông, không đem đến cái thời tiết giá lạnh, da diết như ngày xuân, năm mới. Đặc biệt là với tôi, một học trò phải xa mái trường cũ, bước vào một mái trường mới lạ đầy bỡ ngỡ: Thu tinh tế và nhẹ nhàng lắm! Một ngày, những cơn gió nhẹ thổi qua vuốt ve mái tóc, tôi mới nhận ra thu đã về. Thu đã về như một người bạn ân cần, dịu dàng, thân thiết. Và rồi một ngày khác, khi những cây bàng đã trụi hết lá, tôi mới tiếc nuối, xuyến xao: Thu đã đi rồi!

Đông…

Thu đi nhường chỗ cho mùa đông lạnh giá. Ngày này một năm trước, Uyên – cô bạn thân nhất của tôi đã nhẹ nhàng, thủ thỉ: “Cậu trầm ngâm, tĩnh lặng như mùa đông. Hãy ở mãi bên tớ, Mùa đông bé nhỏ ạ”! Uyên thích mùa đông cũng như nhiều người khác. Vào những đêm đông lạnh giá, người ta ngồi quây quần bên bếp lửa gia đình, cùng nhau nhâm nhi một tách trà nóng, thật ấm lòng, còn gì tuyệt vời cho bằng!

Đông đến, nhìn em tôi cùng mấy đứa nhỏ trong xóm háo hức mong ngày lễ Giáng sinh, bàn tán sôi nổi về những món quà mà chúng sẽ được nhận, tôi lại nhớ về một tuổi thơ thật tươi đẹp, hồn nhiên: Cũng hãnh diện, tươi cười trong những bộ quần áo đẹp và ấm áp; cũng háo hức, không chịu ngủ để chờ ông già Nô – en…

*

*     *

Đó chính là bốn mùa, là vạn vật xung quanh mà ta không bao giờ hiểu hết được, là món quà vô giá mà đấng tạo hóa đã ban tặng cho muôn loài, là bốn nàng tiên đem hạnh phúc, tươi đẹp đến cho nhân gian: Xuân, Hạ, Thu, Đông.

Tô Việt Anh