Gió lạnh đầu mùa thật lạ kỳ, vừa xuyến xao, vừa rộn ràng, phấn khích. Nó khiến ta ngại ngần khi phải chui ra khỏi chiếc chăn ấm mỗi sớm mai nhưng mang lại cho ta cảm giác thích thú khi lượn xe qua các con phố đón cái cảm giác ren rét vào người. Ðông đến sớm cho ta thỏa sức ngắm dòng người xuôi ngược với muôn sắc màu của áo ấm. Dường như ai cũng hối hả, ai cũng mong mau quay về nhà. Chỉ có những đôi uyên ương nép mình vào nhau như sợ gió lạnh ùa qua làm tan biến phút giây nồng nàn là dường như không màng đến dòng chảy hối hả xung quanh.

Ðông sớm cho ta cảm nhận hơi nóng nghi ngút từ những nồi sắn luộc cùng tiếng nổ lép bép vui tai từ những bắp ngô nướng trên bếp than hồng. Ðông còn níu kéo người qua đường bởi mùi thơm quyến rũ từ những chiếc bánh ngô, bánh khoai nóng nảy, vàng rụm. Trong cái rét đang dần rõ nét ấy, thú vị biết bao khi được ngồi trong quán nhỏ khêu từng con ốc luộc mà nhấm nháp, mà xuýt xoa hương vị cay nồng của gừng, của ớt và của cuộc sống quanh ta.

Ðông đến đột nhiên không báo trước, nao lòng nỗi nhớ quê dâng đầy. Giờ này chắc quê mình rét lắm. Bỗng thấy nhớ làm sao tiếng mẹ gọi như “gọi đò” mỗi sáng đi học. Nhớ những lần nấn ná thêm ít phút trong chăn ấm để rồi phóng xe xé toang sương mù “lao” đến trường kịp lúc đóng cổng. Nhớ những viên đá nóng ấm để trong ngăn bàn giúp cho đôi tay đỡ lạnh cóng. Nhớ những bữa cơm cả nhà quây quần đầm ấm, cùng chia sẻ chuyện vui buồn. Nếu mà không có mùa đông, liệu có hiểu được giá trị tình thân rất đỗi bình dị ấy?

Ngắm Ðông đến sớm chợt thấy nhói lòng bởi những con người đang phải “lăn lộn” ngoài đường. Chiếc áo trên người mỏng manh ướt mồ hôi giữa gió rét bởi gánh nặng cơm, áo, gạo, tiền. Trên khắp những nẻo đường, người ấm êm, kẻ đói khát. Ước gì giữa trời Ðông mà lòng người luôn được ấm áp.

Một mùa đông nữa lại về.

Ngọc Hân