Nhớ mùa xoan nở
Suốt mùa đông âm thầm khẳng khiu trụi lá, đến đầu xuân khi đất trời mịt mờ mưa bụi bay, những cành xoan già nua, mốc thếch hôm nào bắt đầu “trào” ra những mầm lộc bé xíu phủ một lớp lông tơ trắng mịn trông như cây nến trắng, e ấp, ngơ ngác nhìn bụi mưa lất phất giữa trời. Rồi một thời gian, khi “mùa con ong đi lấy mật” đến, hoa xoan nở từng chùm tim tím nơi đầu cành, lan tỏa những làn hương thoang thoảng. Mùa xoan nở hoa, sáng thức dậy, khắp không gian, ngõ ngách đường quê hoa xoan rụng trắng như trải thảm. Hoa xoan không có vẻ đẹp rực rỡ, cũng không có hương thơm quyến rũ như hoa hồng, nồng nàn như hoa sữa. Hoa xoan đẹp với một vẻ đẹp giản dị giống như bản chất mộc mạc của người nông dân, hoa được người quê coi là người bạn thân thiết.
Trước đây người ta thường trồng xoan thành vườn hoặc trồng ở bờ rào để lấy gỗ làm nhà hoặc đóng các vật dụng khác. Rồi có khi không trồng, xoan vẫn theo quy luật tự nhiên mà sinh sôi nảy nở, gắn bó bao đời với người dân quê. Ngắm hoa xoan chợt thấy nhớ làm sao cái ngày xửa, ngày xưa. Nhớ lũ bạn gái thường tụm năm, tụm ba quanh gốc xoan già đợi hoa xoan nương gió rơi nghiêng đọng lên đầu, lên vai áo làm duyên. Nhớ ánh mắt của bọn con trai nghếch lên cao mong từng ngày quả xoan lớn nhanh để làm đạn đánh trận giả. Tuổi thơ thôn quê thêm vấn vương với những bông hoa li ti tim tím, tiếng súng bắn xoan kêu đốp đốp và những trò chơi bình dị, dân dã.
Bây giờ, làng quê đã nhiều đổi thay. Người dân quê đã thay nhà gỗ bằng nhà gạch, vật dụng cũng được dùng với các chất liệu khác. Nhiều vùng xoan không còn hoặc còn rất ít. Nhưng, như một lẽ tự nhiên, đó đây trên những nẻo đường quê, xoan vẫn hiện hữu trong cuộc sống của con người. Và với nhiều người, hương hoa xoan dịu dàng và mùi hăng hăng của quả xoan luôn phảng phất đi theo mãi cuộc đời.
Ngọc Hân
Tin cùng chuyên mục
- Giáng sinh tràn đầy phúc lạc 26.12.2022 | 08:37 AM
- Viết cho mùa hoa cải 12.12.2022 | 08:58 AM
- Chạm đông 07.11.2022 | 09:00 AM
- Nhạc sĩ quê lúa lan tỏa niềm tin chiến thắng Covid-19 20.09.2021 | 09:13 AM
- Lặng nghe hoa loa kèn 05.04.2021 | 10:28 AM
- Đọc “Gió Thượng Phùng ” 28.12.2020 | 10:14 AM
- Pháo đài đồng bằng 26.10.2020 | 11:25 AM
- Pháo đài đồng bằng 19.10.2020 | 14:02 PM
- Pháo đài đồng bằng 05.10.2020 | 15:55 PM
- Đường trơn chân bước 05.10.2020 | 15:39 PM
Xem tin theo ngày
- Họp Tiểu ban Tổng kết công tác kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh phục vụ Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ XXI, nhiệm kỳ 2025 - 2030
- Quyết tâm xây dựng Thái Bình thực sự là địa chỉ tin cậy, hấp dẫn nhà đầu tư
- UBND tỉnh nghe và cho ý kiến về một số nội dung
- Khai mạc trọng thể Hội nghị lần thứ 10 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII
- Khắc phục khó khăn do thiên tai, tăng tốc triển khai các dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải
- Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy thăm, tặng quà thiếu niên, nhi đồng nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi huyện Hưng Hà nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi xã Tân Hòa nhân dịp tết Trung thu
- Nhanh chóng hỗ trợ người dân, doanh nghiệp ổn định đời sống, khôi phục sản xuất, kinh doanh
- Công điện khẩn số 22 của Ban Chỉ huy PCTT và TKCN tỉnh điện Ban Chỉ huy PCTT và TKCN các cấp, các ngành