Nắng tháng 10 êm ái, hong những cọng rơm khô vừa tới độ. Chẳng giống tháng 5, cọng rơm tháng 10 dẻo dai, vàng óng. Mùi rơm thơm chất chứa cả hồn quê, chỉ ngửi mùi rơm khô cũng đủ biết mùa về đến ngõ. Đầu mùa gặt, mùi rơm thoang thoảng trong không gian. Nó cứ dày thêm khi vụ mùa vào đận. Mùi rơm khô đậm đặc ngấm vào từng hạt vô hình trong không gian. Những cọng rơm vàng, đỡ gót chân người qua lại dịu dàng không oán trách. Bàn chân bước trên những thảm rơm khô để cảm nhận thời gian chậm lại. Có lẽ những cọng rơm cũng muốn mùa chẳng đi xa.

Những cọng rơm vàng hơn qua từng đợt nắng. Đống rơm khô là thế giới vui chơi của những đứa trẻ nhà quê chúng tôi. Cả mùa lúa, cả tuổi thơ chúng tôi quẩn quanh dưới chân đụn rơm bày trò đuổi bắt, trốn tìm. Chẳng phải thế mà lũ trẻ con ngày ấy khờ khạo lắm, lấy rơm lót ổ làm nhà, chơi trò đám cưới. Có bao giờ mơ ước được đến công viên với những trò giải trí hiện đại. Ấy thế mà cũng ngót cả chục năm trời giấu tuổi thơ vào những cọng rơm khô để thành người lớn.

Cọng rơm khô phơi mình ngoài cánh đồng lẻ loi. Mặc nắng, mặc gió, mặc sương đêm thấm vào từng cọng vàng nhợt nhạt. Tháng 10 vẫn gọi mùa về. Thu vẫn lên lịch chia tay đàn nhạn. Đông vẫn ung dung tới mà những nẻo đường vắng bóng cọng rơm khô. Lũ trẻ con không còn vui đùa dưới những đụn rơm nữa, tiếng cười trẻ thơ vọng lại từ ngày xưa. Chiếc xe thồ lúa dần vơi đi, thay vào đó là những chiếc máy gặt trên cánh đồng rộng lớn. Bóng dáng người nông dân vào vụ thu hoạch nay cũng thưa dần. Họ chỉ chờ đợi những chiếc xe kéo thóc về nhà. Mùi rơm khô loãng dần theo nhịp thở của thời gian, theo năm tháng lớn dần của cuộc sống. Chỉ có ký ức tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy mới tìm thấy niềm vui từ những cọng rơm khô.

Tháng 10 chợt qua đi, chẳng ai kịp nhận ra tháng 10 vừa mới đến. Cánh đồng lúa vàng chỉ độ mươi ngày đã trơ gốc rạ. Mùa thu hoạch vội vã về nhà để cho ai chưa kịp lắng đọng mùi rơm mới. Cuối mùa gặt tháng 10 mà rơm vẫn chưa khô.

Thùy Dương
(Thị trấn Hưng Hà)