Mẹ yêu con theo cách của riêng mẹ. Biết con hay dỗi, mẹ không dỗ dành mà quan tâm đến con hơn. Mẹ trách con bừa bộn và lười như mèo, nhưng khi con đi học về đã thấy góc học tập gọn gàng, ngay ngắn. Mẹ bảo con ăn ít thôi không con gái béo sẽ không đẹp, nhưng ngay hôm sau con thấy tủ lạnh đã được chất đầy đồ ăn. Mẹ bảo sẽ không mua đầu kỹ thuật số để con tập trung học bài, nhưng tháng sau con đã thấy bố mua nó về để cạnh tivi. Nếu kể ra, còn rất nhiều thứ “mẹ bảo” con thế này nhưng những gì mẹ làm hoàn toàn trái ngược. Và con biết, tình yêu mẹ dành cho con cũng rất ngọt ngào.

Ngày con thi vào cấp ba, mẹ nấu hẳn một nồi xôi đậu đỏ và bắt con ăn thật nhiều lấy may, không ngờ lại may thật mẹ nhỉ? Con đỗ vào trường chuyên của tỉnh. Ngày thông báo điểm, con phóng xe như bay về nhà, gào thật to: “Mẹ ơi con đỗ chuyên rồi”. Mẹ chỉ hơi cười: “Đỗ rồi thì học chứ sao”. Nghe vậy, con buồn lắm, bởi con nghĩ mẹ không quan tâm đến con, nhưng hôm sau, mẹ mang về một con “ngựa sắt” mới toanh để con đi học. Con biết rằng, đằng sau sự lạnh lùng kia là cả một “bầu trời” niềm vui, sự tự hào của mẹ dành cho cô con gái bé bỏng.

Ngày con nhận được tiền nhuận bút cho bài báo đầu tiên, con hỏi mẹ thích gì để con tặng, mẹ chỉ bảo: “Mẹ nuôi con ăn học còn chưa xong, quà cáp làm gì”. Dù mẹ nói vậy nhưng con biết rằng, mỗi lần xem quảng cáo, ánh mắt mẹ đều hướng vào những sản phẩm trị nám da. Và con cũng biết chỉ có tình thương mới đủ sức mạnh để mẹ làm việc quần quật giữa ngày hè oi nóng, dành những gì tốt đẹp nhất cho chúng con.

Mẹ vẫn vậy, vẫn lặng lẽ dậy từ sớm chuẩn bị cơm sáng cho chị em con, vẫn lúi húi ngoài đồng đến khi trăng đã lên cao, làm việc quên giờ giấc để có tiền cho con ăn học. Dù mẹ không nói ra, dù đôi khi mẹ cố tỏ ra hờ hững, nhưng con biết, tình yêu thương mẹ dành cho con chưa bao giờ khô cạn. Dù không bày tỏ trực tiếp nhưng thực lòng, con thương mẹ nhiều lắm.

Nguyễn Thị Ánh Ngọc
(Câu lạc bộ Phóng viên Tuổi hồng)