Đợt không khí lạnh tăng cường làm cả miền Bắc chìm vào giá rét. Mấy chú gà trống choai – chiếc chuông đồng hồ báo thức hàng ngày của bà con khu dân cư thôn Đông Tiến hôm nay cũng chỉ giám nghển cổ ò ó o trong chiếc chuồng ấp áp đầu hồi. Mặc cho mưa phùn gió bấc như những chiếc kim đâm thấu vào da thịt, bà con từ làng trên xóm dưới thôn Đồng Tiến huyện Kiến Xương đều đến rất sớm để giúp đỡ bà Phạm Thị Mùi đun nước, pha trà chuẩn bị đón những đoàn khách quý đến thăm, tặng quà nhân dịp bà được về ngôi nhà mới.

Hơi ấm tình người cùng ánh lửa bập bùng làm cho không gian càng trở lên ấp áp, nghĩa tình. Đặt chậu cốc chén vừa rửa xuống bàn, bà Nguyễn Thị Lụa - một hàng xóm của bà Mùi nói, ở thôn chúng tôi ai cũng giúp đỡ ủng hộ bà ấy, người có của giúp của, người có công giúp công. Dịp cuối năm thợ thuyền cũng ít nên thành ra có những lúc chỉ có 3 bác thợ mà có đến bảy tám người phụ đấy anh ạ. Cũng qua trò chuyện với bà Lụa và một số bà con nơi đây, tôi được biết hoàn cảnh của bà Phạm Thị Mùi cực kỳ khó khăn.

Chồng liệt sỹ. Người con duy nhất của bà mắc bệnh trọng, sống lắt lẻo 20 năm rồi mất. Căn nhà tranh đơn sơ xiêu vẹo thường xuyên rung lên trong tiếng ho bất tận của bà. Sức đã cùng, lực đã kiệt. Hằng đêm, mỗi khi thắp nén hương lên bàn thờ 2 người thân yêu nhất cuộc đời của mình, bà chỉ ao ước có một căn nhà khang trang hơn chút chút để mỗi khi gió đến, mưa về không phải chuyển di ảnh của chồng con ra chỗ khác cho khỏi ướt. Ước mơ mãi rồi cũng thấu đến trời xanh. Sức khỏe của bà khá hơn sau bao năm ốm yếu. Hàng ngày, bà thức dậy sớm hơn con gà trống; đi làm sớm hơn con trâu nhà bên. Thóc, lúa, ngô, khoai cũng theo đó mà đầy bồ trong niềm hân hoan phấn khởi.

Rồi cách đây mấy tháng. Hợp tác xã Đồng Tiến cử người đến nhà bà đo đạc. Sau 3 lần khảo sát, bà mừng mừng tủi tủi khẽ hỏi ông Phạm Văn Thủ - Ban thương binh xã hội xã, mới biết: Viện Y học cổ truyền quân đội đã chuyển cho địa phương 60 triệu để xây dựng nhà tình nghĩa. Nếu bà nhất trí, chúng tôi sẽ làm thủ tục nhanh gọn và tiến hành khởi công ngay để bà còn kịp đón tết Nhâm Thìn. Chẳng cần phải nói thì chúng ta đều biết bà vui đến cỡ nào. Sau khi được sự thống nhất của gia đình và các ngành đoàn thể địa phương, công trình đã được khởi công xây dựng ngay sau đó với tổng diện tích sử dụng là 40m² chia thành 2 gian nhà với tổng kinh phí 120 triệu đồng.

Ngoài số tiền 60 triệu do Viện Y học cổ truyền quân đội thì các tổ chức chính trị xã hội khác như UBND xã Hồng Tiến hỗ trợ 1 triệu đồng. Khu dân cư thôn Đông Tiến và con cháu trong họ tôc ủng hộ gần 100 ngày công và 30 triệu đồng tiền mặt. Số tiền còn lại do bà dành dụm được sau bao năm lao động vất vả. Ngày lễ khánh thành, Bộ CHQS tỉnh, Ban CHQS huyện Kiến Xương, UBND huyện Kiến Xương, Mặt trận Tổ quốc đều tặng chăn màn, vật dụng sinh hoạt khác mà cả đời này bà chưa từng mơ tới. Ai cũng mừng cho bà từ nay không còn cảnh nhà xiêu, vách đất nữa.

Sau khi thắp nén hương thơm lên bàn thờ liệt sỹ Phạm Quang Thảo, trao hộp đựng thuốc gia đình, trong đó có các loại thuốc cảm sốt, đau đầu... Thiếu tướng Nguyễn Minh Hà – Giám đốc Viện Y học cổ truyền quân đội cho biết, đây là ngôi nhà thứ 57 mà Viện đã hỗ trợ xây dựng trong suốt mấy năm qua. Thực hiện chủ trương của Bộ Quốc phòng, Viện sẽ tiếp tục phối hợp với các địa phương khảo sát xây dựng nhà tình nghĩa tặng các gia đình có công với cách mạng thể hiện tình cảm, trách nhiệm của cán bộ chiến sỹ bệnh viên đối với những gia đình chính sách, thể hiện đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” của dân tộc ta.

Hàng xóm láng giềng đến chia vui với bà Mùi mỗi lúc một đông. Nhìn những gương mặt khắc khổ một nắng hai sương của những người dân thôn quê tự dưng trong sâu thẳm tâm hồn tôi như đang có một cảm xúc khác đang dâng trào khi ở đâu đó trên mảnh đất hình chữ S này nói chung, tỉnh Thái Bình nói riêng còn nhiều lắm những gia đình chính sách đang gặp khó khăn về nhà ở. Giải quyết được vấn đề ấy, bên cạnh sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, quân đội, chúng ta cần lắm những tấm lòng hảo tâm của các cơ quan, doanh nghiệp, của mọi người dân có trái tim vị tha, nhân hậu.

Thành Đô
(Bộ CHQS tỉnh Thái Bình)