Không thầy đố... làm nên
Trở về thăm ngôi trường như thế, đám học sinh chúng tôi thật "nhỏ bé". Tuy nhiên, mỗi người vẫn giữ một kỷ niệm cho riêng mình. Với tôi, rời ghế nhà trường là đi cầm súng. Rồi cầm bút. Nghề cầm bút ngày ngày đều sử dụng chữ nghĩa có liên quan đến chữ của thầy, của cô mà tôi đã học nên kỷ niệm rất nhiều và cũng thật khó quên. Trong bài viết ngắn này, chỉ xin nói một chút kỷ niệm về thầy Phí Văn Huề, người hiệu trưởng đầu tiên có tư tưởng ảnh hưởng lớn tới nhiều thế hệ học sinh chúng tôi - một người thầy phẩm chất cao vời vợi. Thầy không trực tiếp dạy tôi nhưng sau này, mỗi khi về thăm Trường hoặc viết bài về Trường, biết tôi làm nghề cầm bút, thầy rất quý, thường quan tâm và dành thời gian thầy trò cùng tâm sự. Thầy giảng cho tôi về đạo lý và tính nhân văn của người cầm bút xưa và nay. Khi thầy trò trở nên thân thiết, thầy khuyên tôi: "Dù trong hoàn cảnh nào cũng đừng để ngòi bút cong lệch".
Một lần, thầy Huề bảo: "Học ở trường là học văn hóa cơ bản, từ tri thức sách vở đến kiến thức thực tiễn là sự biến ảo khôn lường. Nghề viết văn là một nghề khó, phải vật lộn với câu chữ. Con chữ có hội tụ đủ nhân, nghĩa, trí, đức mới là con chữ hữu ích". Tôi hiểu ý thầy, để viết ra những trang sách như thế cần phải học, học rất nhiều. Lời khuyên, lời dạy của thầy chân tình biết bao! Ít lâu sau, một tác phẩm của tôi gặp sóng gió. Tôi về Trường tìm thầy, mong được sự chia sẻ. Nhìn tôi vẻ lo lắng, thầy bảo: "Chữ nghĩa là từ cái tâm của người viết. Cái tâm có sáng thì chữ mới vững, tác phẩm mới đứng được. Tôi đã đọc truyện này của Minh Chuyên, cảm được em viết ra từ cái tâm sáng của mình nên cũng không đáng lo ngại". Quả nhiên, lời động viên và tiên đoán của thầy linh nghiệm, sóng gió xô đẩy, tác phẩm của tôi dần trở lại bình yên. Thực tình khi ấy, tôi không chỉ nhận ra đức tin ở thầy Huề mà còn đọc được cái lo trong sự rung động tình cảm riêng của thầy nữa. Thì ra, thầy cô một thời đã dạy chúng tôi trên bục giảng còn lo cho chúng tôi khi mang con chữ học được ra "thi thố" với cuộc đời. Một nghĩa cử vô cùng cao đẹp.
Về thăm Trường, tôi tự nghĩ bản thân là một trong số những học sinh gọi là có chút thành đạt trên lĩnh vực văn hóa nghệ thuật (tôi viết được 25 bộ sách, có nhiều bộ 2 quyển, gồm truyện ngắn, bút ký, tiểu thuyết về đề tài hậu chiến, biên kịch và đạo diễn gần 200 phim tài liệu phát trên sóng VTV1, đạt 61 giải thưởng quốc gia và quốc tế về văn học, báo chí, điện ảnh, trong đó có giải nhất quốc tế (giải Cúp vàng) tác phẩm "Cha con người lính" trong cuộc thi phim tài liệu quốc tế lần thứ 10 tổ chức tại Cộng hòa dân chủ nhân dân Triều Tiên, tháng 9/2006) - tất cả còn được lưu giữ tại bảo tàng cá nhân Minh Chuyên ở làng Thọ Lộc, xã Minh Khai, huyện Vũ Thư và một phần lưu giữ tại Bảo tàng Văn học Việt Nam (273 Âu Cơ, Hà Nội), trong đó 3 cuốn: Người không cô đơn, Chuyện thời hậu chiến và Di họa chiến tranh được lưu giữ tại thư viện Trường Đại học Harvard - Mỹ). Có được chút ít thành công ấy, dẫu biết từ trang sách học trò đến trang đời tác phẩm là sự lao động sáng tạo không ngừng của bản thân nhưng với tôi, đó còn có công sức, trí tuệ của các thầy cô giáo Trường THPT Nguyễn Trãi và các trường mà tôi đã học. Người ta thường nói: "Không thầy đố mày làm nên", ý nghĩa là thế. Mỗi lần giở lại "trang sách cuộc đời", trang sách như hiện hữu bóng hình thầy cô - những người mà suốt đời cầm bút, tôi luôn trân trọng, biết ơn!
Nhà văn Minh Chuyên
(Cựu học sinh những năm đầu)
Tin cùng chuyên mục
- Đồng chí Ngô Đông Hải, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy dự lễ khai giảng năm học mới tại Trường THPT Tây Thụy Anh 05.09.2024 | 11:13 AM
- Vũ Thư: Giành 62 giải trong kỳ thi chọn học sinh giỏi lớp 9 cấp tỉnh năm học 2023 -2024 10.05.2024 | 15:42 PM
- Phát động cuộc thi trắc nghiệm trên internet tìm hiểu danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn 26.04.2024 | 17:35 PM
- Thành phố: 32 giáo viên tham gia hội thi giáo viên chủ nhiệm giỏi 11.03.2024 | 17:00 PM
- Xã luậnPhát huy phẩm chất cao quý của nhà giáo Việt Nam 20.11.2023 | 08:33 AM
- Quỳnh Phụ: Tổng kết phong trào thi đua năm học 2022-2023 15.11.2023 | 15:37 PM
- Khai giảng khóa bồi dưỡng nâng cao năng lực ngoại ngữ cho giáo viên tiếng Anh cấp THPT 04.11.2023 | 20:03 PM
- Đêm gala chào đón gần 1.000 tân sinh viên Trường Đại học Thái Bình 25.10.2023 | 22:22 PM
- Học viện Báo chí và Tuyên truyền tổ chức lễ bế mạc đợt khảo sát chính thức cơ sở giáo dục 12.10.2023 | 16:45 PM
- Đông Hưng: Khai mạc “Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời” năm 2023 02.10.2023 | 18:42 PM
Xem tin theo ngày
- Ngày làm việc thứ ba và phiên bế mạc Hội nghị Trung ương 10 khóa XIII
- UBND tỉnh: Họp nghe báo cáo tiến độ một số công trình, dự án trọng điểm
- Tập trung nắm chắc tình hình, chăm lo thiết thực cho đời sống nhân dân.
- Họp Tiểu ban Tổng kết công tác kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh phục vụ Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ XXI, nhiệm kỳ 2025 - 2030
- Quyết tâm xây dựng Thái Bình thực sự là địa chỉ tin cậy, hấp dẫn nhà đầu tư
- UBND tỉnh nghe và cho ý kiến về một số nội dung
- Khắc phục khó khăn do thiên tai, tăng tốc triển khai các dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải
- Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy thăm, tặng quà thiếu niên, nhi đồng nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi huyện Hưng Hà nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi xã Tân Hòa nhân dịp tết Trung thu